Anna Kostalova: Marie a feka
10. 3. 1974

DUm u feky
Mily Jendo,
uZ zase ti piSu, prestoze dobre vim, Ze na své dopisy nikdy nedostanu odpovéd. Pomaha mi
to, kdyZ je mi smutno a potrebuji se vypsat ze svych pocitU.

Pamatujes si, jak jsme jako mali nesméli na druhy bfeh feky? Mama nam to tehdy
zakazala, poté co slySela od sousedd o néjakém ditéti, které do reky spadlo a utopilo se.
Tolikrat jsme si planovali, jak se tam prebrodime tajné, ale nikdy jsme to nezvladli
uskutecnit. NeZ jsme totiz stihli sebrat dostatek odvahy na cestu skrz dravy fiéni proud,
vyrostli jsme. Zapomnéli jsme na dobrodruzné vypravy a zménili se. Vzdali jsme se svych
starych nadéji a sn(i a nasli si nové, které jsme povazovali za lepsi. Nikdy nas nenapadlo, jak
malo staci k tomu, aby se vSechny nase spolecné sny roztfistily na kusy.

Letos bys maturoval, bracho. Jel bys s kamarady procestovat svét. A pak bys nastoupil na
svou vysnénou vysokou, kterou jsi mél vybranou snad uz od prvaku.

Misto toho jsi pryc. Opustil jsi nds naprosto necekané bez jediného slivka na
rozloucenou. Zmizel jsi z nasich Zivotl a vydal ses po vlastni cesté, ktera té zavedla nékam
daleko od nas.

Tva Cervend motorka stdle stoji v nasi garazi. Kdyz se na ni podivam z urcitého uhlu,
vypada témeér nova a nepouzita. Jako by sis ji tady jen odlozil a mél v planu se pro ni zase
vratit. Staci viak jediny blizsi pohled a nikdo nem(Ze prehlédnout velkou promacklinu, ktera
hyzdi jeji levy bok. Nikdo z nds nema to srdce ji vyhodit.

Dneska jsem se po dlouhé dobé vydala ven a mé kroky mé jakousi zvlastni nahodou
zavedly opét k fece. Stala jsem na jejim biehu a pozorovala mohutny ri¢ni proud, ktery se
valil pres kameny a strhaval s sebou v3e, co mu stalo v cesté.

Na stejném misté jako dnes jsem stavala i jako osmileta a stejné jako ted jsem si
fascinované prohlizela vodni hladinu. Tehdy jsem tohle zakouti povazovala za nase
kralovstvi, jehoZ tajuplnd krdsa zlstavala ostatnim skrytd. Spolec¢né jsme si zde vytvofrili
barevny svét, kam jsme se vydavali pokazdé, kdyz nam ten skutecny pripadal pfilis Sedy a
fadni.

Ted uz to pro mé nebyl rdj ani tajemna fise, ale presto jsem si zde pripadala stastna.

Nadsené vzruseni a touhu po dobrodruzstvi nahradil pocit klidu a bezpeci, ktery mé



prijemné zahral u srdce. Vsechny mé problémy, smutky a starosti odplouvaly spole¢né
s vodnim proudem a mizely kdesi v nendvratnu.

KdyzZ jsem tam tak postavala a vydechovala bilé oblacky pary, zabloudila jsem ocima na
protéjsi breh. Zdal se tak blizko, a pfesto tak neskutecné daleko. Vzpomnéla jsem si, jak jsi
mi jako maly povidal, Ze se tam jednou jako ten starsi z nas vydas na prlizkumnou vypravu,
abys zjistil, jestli je to pro mé bezpecné.

Nikdy mé nenapadlo, Ze se na druhé strané ocitnes tak brzy. Bylo ti prece pouhych
osmnact a mél jsi jesté cely Zivot pred sebou. Presto jsi presel feku a zmizel kdesi na druhé
strané a nas jsi zanechal zde na opacném brehu.

Jsme zde uvéznéni, dokud nenadejde nas cas. NemlzZeme jit za tebou, protozZe je pro nas
jesté prilis brzy. Stale ale mGzeme mit nadéji. Vérit, Ze jsi nezmizel kdesi v nenavratnu, ale zZe
na nas nékde na druhém brehu reky ¢ekas.

A Ze se tam jednou opét setkame.

S laskou
Marie
25.7.1980
Kvétinarstvi
Mily Jendo,

je to zvlastni pocit vratit se domU. Konecné si pfipaddm zase Uplna. Jako bych tady nalezla
posledni ¢ast svého srdce. Tu, ktera vzdy pattila do tohoto malého mésta, kde tiSe zpiva reka
a vzduch voni po kvétinach.

Byla jsem dlouho pry¢. Snazila jsem se poznat svét a porozumét mu. Doufala jsem, Ze
mimo domov pfijdu na jiné mysSlenky a pfenesu se pres to, co se ti stalo, jenomze na takové
véci se neda jen tak zapomenout. Pfesto vSak mohu fict, Ze jsem se od té doby zménila. Uz
nejsem ta stejna Sestnactileta holka, ktera ti psala prvni dopis. Nemohu zhodnotit, jestli
jsem moudrejsi i dospélejsi, ale citim, Ze jsem jina. Vidéla jsem kus svéta a to ¢loveéka
zméni.

Tohle malé méstecko, které jsem vidy povazovala za svij bezpecny vesmir, mi nahle
pripada podivné malé. Nejspis proto, Ze ono na rozdil ode mé zlstalo nezménéné. | reka
stdle Sumi a bubla stejné hlasité a Zivé jako kdysi. Slunecni paprsky kresli na vodni hladinu

zlaté ornamenty a malé vinky nézné laskaji okolni bifehy. Chodim sem nyni celkem casto.



Vzpominam na nase spolecné chvile, jez jsme zde jako déti stravili. Vzpominam, jak jsme si
spolu hrdvali u bfeh( feky a do jejich vin jsme poustéli malické papirové lodky.

Pamatujes si jesté na mistni kvétinarstvi? Vzdycky, kdyz jsme ho mijeli po cesté do skoly,
vznasela se kolem néj omamné sladkd viné kvétin. Ty jsi na to nadaval, ale ja to milovala.
Snila jsem o tom, Ze jednou budu v tomto kvétinarstvi pracovat a to se mi nyni ¢astecné
splnilo.

Chodim sem kazdy den na letni brigddu. Zrovna nyni, kdyz ti piSu tento dopis, stojim za
pultem a snazim se popsany list schovat za nedokoncenou kytici slunecnic. Kazdou chvili mi
oCi zabloudi k hodindm a ja se nemUZzu dockat, az skonc¢im.

Neni to proto, Ze by mé to tu nebavilo. Zdejsi prace mé prekvapivé napliiuje a uklidriuje.
Nejspis proto, Ze kvétiny jsou mnohem trpélivéjsi a vdécnéjsi nez lidé.

Tésim se, aZz pujdu domu ani ne tak kvali volnému veceru, ale spi$ kvali samotné cesté.
Kazdy den potkdvam na okraji namésti mladého houslistu, jenZ hraje na staré housle
prekrasnou melodii. U nohou mu lezi otevieny futral, do kterého mu lidé hazi tipytivé
mince. Myslim ale, Ze nehraje kvuli penéziim, ale spis proto, Ze se svou hudbou snazi néco
vyjadfrit. Téch par drobdkd by mu za tu ndmahu urdité nestalo.

Nevim, jestli mé vice fascinuje jeho hudba i lehky Usmév, jez se mu zrcadli na rtech a

vzdouva ve mné vinu radosti, diky které se usmivam nejen navenek, ale i uvnitf.

Asi jsem se docista poblaznila, brasko.

S laskou
Marie
5.5.1984
DUm na namésti
Mily Jendo,

pamatujes si jesté, jak jsem ti psala o houslistovi? Ted uz vim, jak se jmenuje i co se svou
hudbou snazi vyjadrit. A vim o ném i mnoho dalSich véci. Ob¢as mam pocit, Ze ho znam tak
dobre jako nikdo jiny, ale pak mé nécim naprosto odrovna a ja si uvédomim, Ze jsem poznala
pouze zlomek z mnoha odstin( jeho barevné osobnosti.

Uz pres pll roku jsem vdanad, brasko. S houslistou, tedy méla bych fici spi$ s Tadeasem,

jsme se dali dohromady na konci toho léta, kdy jsem pracovala v kvétinarstvi. Od té doby to



s nami bylo trochu jako jizda na horské draze. Nespocetnékrat jsme se nepohodli a rozesli ve
zIém a nespocetnékrat jsme se k sobé zase vratili. Jako by nds k sobé tahla jakasi neviditelna
sila fizena né¢im nadpozemskym.

Mrzi mé, Ze jsi na nasi svatbé nemohl byt, brasko. Vim, Ze bys sedél Uplné vepredu a
povzbudivé by ses na mé usmival po celou dobu obradu. Tv(ij tsmév mé dokazal vidycky
uklidnit. Vzbuzoval ve mé pocit jistoty a bezpedi, protoze jsem védéla, Ze jako starsi bracha
mé vzdycky ochranis.

| j4 sama ted citim nutkavou potfebu opatrovat a chranit malické détatko, jez nosim v
sobé. Bude to holcicka, brasko, a uz brzy spatti svétlo svéta. S TadedSem jsme se rozhodli, Zze
ji ddme jméno Anna. Tolik se tésim, aZ ji poprvé spatfim a budu ji moct drzet v narudi, ale
zaroven se o ni tolik bojim. Désim se okamziku, kdy uz ji nedokazu ochranit pred nastrahami
a bolesti Zivota. Tento strach ale nejspis zakousi dfive ¢i pozdéji kazda matka.

Asi by té zajimalo, co déla feka, ale musim té zklamat. Od své svatby jsem tam nebyla. Uz
neziji v nasem rodném domg, z jehoz okna se dalo dohlédnout na vodni hladinu, jez
prosvitala mezi stromy. S TadedSem jsme se prestéhovali do vedlejsSiho mésta a bydlime
kousek od namésti. Pod nasim oknem uzZ nezpiva feka ani neSumi stromy. Misto toho tu
slysim lidské hlasy a vréeni motor(. Kupodivu ale nemUzu fict, Ze by mi to vadilo. Na tento
novy Zivot jsem si zvykla pomérné snadno.

Vim dobre, Ze jizvy na mém srdci se nikdy zcela nezahoji. Nékteré ztraty a bolesti si
s sebou ponesu uz navzdy. Poprvé se ale nemusim vracet k ddvnym vzpominkam ani sv(j
zrak obracet k budoucnosti, abych se citila stastna. Alespori na kratickou chvili mohu
zapomenout a Zit prfitomnosti.

NejspisS pravé proto ted nechodim k rfece. Az pftilis dobife mi pfipomina minulost a ja pak
vidim vSechna jeji slunnd mista i temné stiny. Vim, Ze pfijde ¢as, kdy se néco osklivé pokazi a
pak k ni opét zavitdm a nechdam ji, aby mé konejsila svou pisni. Celym svym srdcem ale
doufam, Ze to bude az za dlouho.

S laskou

Marie



10.11. 1996
U reky
Mily Jendo,
je to uz dlouha doba, co jsem ti psala posledni dopis. Md mald Anna letos oslavila dvandcté
narozeniny a ja jsem si snad poprvé uvédomila, jak moc mi vyrostla. Kdyz se sméje, kréi nos
uplné stejné, jako jsi to vzdycky délal ty. Vy dva byste si urcité padli do oka.

Co se tyCe mého manzela, tak ten véera odjel na sluzebni cestu. Nerozesli jsme se
v dobrém. Posledni dobou se ¢asto hadame. Oba mame rozdilné predstavy a ani jeden z nas
se jich nechce vzdat. VZdycky jsem si myslela, Ze ty jsi byl z nas dvou ten tvrdohlavy. Ted
vidim, Ze jsem palicata uplné stejné. A Tadeas zrovna tak.

Tento tyden jsem doma sama, protoZze Anna odjela se svou novou tfidou na adaptacni
kurz. Z celého srdce jsem rada, Ze neslysela nasi véerejsi hadku. Vétsinou se kvali ni snazime
nase neshody skryvat. Pokazdé, kdyz zatneme zvySovat hlasy, odejde Tadedas nahoru a
z loznice se pak celé hodiny ozyvaji housle. Ja vétsinou sedim v kuchyni u okna a snazim se
zabranit slzam, aby mi vytryskly z oci. Nechci, aby mé Anna vidéla brecet.

Vcera to bylo horsi nez obvykle a skoncilo to tim, Ze Tadeas praskl dvermi a odesel. Kdyz
jsem vidéla, jak naseda do auta a odjizdi, sevielo se mi srdce uzkosti. Najednou jsem se citila
tak opusténa!

Pravé proto ted sedim u rfeky a nechavam ji, aby svou pisni pohladila mé bolavé srdce.
JenZe ani ona uZ neni takovd, jakou jsem si ji pamatovala. Z kristalové Cisté vody se stal kalny
praminek, ktery liné protéka stfedem fi¢niho koryta. Sucho minulého |éta si vybralo svou
dan. Snad poprvé se pti pohledu na feku necitim Stastnd. Pocit zoufalstvi a samoty v mém
srdci pomalu nahrazuje vzdor. Reka sama sebe zachranit nemdze, ale ja ano.

Tadeas mi sice opravdu ubliZil, ale ted uz vim, Ze si sv(j Zivot nedokdzu predstavit bez né;.
Kdybych o néj prisla, ztratila bych zaroven i ¢ast sebe. Za¢nu tim, Ze se s nim usmirim.

S laskou

Marie



14.10. 2006
Annin ddm

Mily Jendo,
sedim u Anny v pracovné a piSi svij prvni a pravdépodobné i posledni email v Zivoté. Kdyz
jsem totiz svou dceru pozadala o dopisni obalku, nemohla Zzadnou najit. Tak mé misto toho
posadila za svij pocitac a zfidila mi email. Radsi jsem se ji nesvérovala, komu mam v planu
psat. Vim, Ze by mi vénovala starostlivy pohled a ustarané by pronesla néco v tom smyslu, Ze
bych méla nechat minulost minulosti.

Nechci ji pridélavat dalsi starosti. Uz tak je to ted pro nas vSechny naro¢né obdobi. Pfed
nedavnem mi totiz Iékafi sdélili, Ze jsem nemocna. Je to jedna z téch nemoci, kterych se
¢lovék jen tak nezbavi. Uvelebi se uvnitf vds a ani trochu se jim nechce pry¢. Kupodivu vsak
nejsem ani zpola tak otfesena, jak jsem Cekala. Annu to vzalo vic nez mé. Brecela, kdyzZ jsem
ji to Fekla. Taded$ mé zase naopak objal a slibil mi, Ze spole¢né to zvladneme. Cekala jsem,
Ze nas ma nemoc rozdéli, ale misto toho jsme se opét sblizili.

Vcera jsme se dokonce vSichni tfi vydali k fece. Bylo to poprvé, co jsem je tam vzala.
Pfipadalo mi, Ze bych je méla kone¢né zavést na misto, o kterém jsem jim tolikrat pred tim
vypravéla. Doufala jsem, Ze stejné jako ja uvidi jeho kiehké kouzlo, ale ma prani nebyla
vyslySena. Nechapali, jak pro mé m{ze byt ta obycejnd feka tak dllezitd. Sice to nerekli
nahlas, ale vycetla jsem to z jejich obliceju a rozpaditych usmévl. Vim, Ze se mnou sli hlavné
proto, aby mi udélali radost.

Od té doby, co jsem tu byla naposledy, voda jesté vice klesla. Z divoké, nezkrotné reky se
stal tenky praminek kalné vody, ktery si opatrné klesti cestu mezi zablacenymi kameny.
Myslim, Ze to nebude trvat dlouho a feka docista vyschne. Kdesi v srdci tusim, Ze aZ ten
okamzik nastane, muj Zivot se vytrati spolec¢né s ni.

S laskou

Marie



3.1.2019
Hospic
Mily Jendo,
dnes v noci se mi zdalo o rfece. Ne o té, kterd pomalu vysycha a umira, ale o té, kterou si
pamatuji z naSeho détstvi. Stala jsem bosa na jejim biehu a pod chodidly jsem citila jehlici a
trsy mékké travy. Opét jsem byla malou holcickou touzebné pohlizejici na druhou stranu,
kam ji bylo zakdzano chodit.

Mezi stromy se nahle néco mihlo a poté jsi z lesa vysel ty. Dival ses na mé z protéjsiho
bFehu a tvé rty se usmivaly. Ten Gsmév byl pfesné takovy jako v mych vzpominkach. Siroky a
upfimny.

Pak jsi natahl ruku smérem ke mné. Chtéla jsem se ji chytit, jenZe at jsem se snaZzila
sebevic, tva dlan byla stale pfilis daleko. Byl jsi mi tak blizko, ale presto jsem se té nemohla
dotknout. OCi se mi zaCaly zalévat slzami bezmoci a okolni svét se ménil v rozmazanou
Smouhu. TvUj hlas mi vSak dodal novou nadéji. Brzy se setkame, Septal jsi a pak jsi zmizel
mezi stromy.

Nepochybné to znamenalo, Ze uz brzy umfu. Neprekvapilo mé to. Lécba nezabira a
kazdym dnem mi ubyvaiji sily. Uz nedokazu ani vstat z postele, takZe celé dny jen lezim a
pfemitam. Casto tu se mnou byva Anna. Nosi mi ¢erstvé kvétiny a povida, co je nového
v jejim Zivoté. Kdyz slysim, jak je stastnd, usmivam se s ni a z celého srdce ji to preji.

Tadeds za mnou chodi jen zfidka. Nejprve jsem mu to tiSe vycitala a bala jsem se, Ze jeho
laska ke mné ochladla. Vic jsem se mylit nemohla. Pfed tydnem se za mnou po dlouhé dobé
zase stavil. Pfinesl mi maly hladky kaminek, ktery vylovil na dné feky. Tak mohu mit stale
pocit, Ze je tu ma ficka se mnou. Vtiskl mi ho do dlané tak opatrné, jako by se bal, Ze mi
silnéjSim dotykem ublizi. KdyzZ jsem ten oblazek drzela poprvé v ruce a zavrela jsem oci,
zddlo se mi, Ze slySim opét zpivat feku. Bylo to, jako vratit se doma.

Tadeas se se mnou snazil mluvit, ale jeho slova byly jen prazdné fraze, které lidé
pouZzivaji, kdyz nevi co fict. Jeho oci pIné bolesti toho prozradily mnohem vic. Jako kdyby se
v nich odrazZela otazka: Kolik nam jesté zbyva casu?

KdyZ mi poprvé rekli, Ze jsem nemocna, slibil mi, Ze se mnou bude bojovat az do konce.
Tehdy samoziejmé pevné véfil, Ze se uzdravim. Vlbec si nepripoustél, Ze by to mohlo
dopadnout jinak. AZ do posledni chvile neztracel nadéji, Ze z tohoto boje vyjdeme jako

vitézové.



Nedokazu se na néj zlobit, brasko. Musi to pro néj byt strasné tézké sledovat, jak se mu
ztracim pred oCima. Musi to byt hrozné sem pokazdé pfijit s védomim, Ze by to mohl byt
posledni okamzik, kdy mé uvidi nazivu.

Kdyz jsi umrel ty, byl jsi pry¢ okamzité. Zmizel jsi v nenavratnu a ani jsi mi nestihl fict
posledni sbohem. Ja naopak slabnu a umirdm pomalu jako usychajici kvétiny, které ma Anna
ve svém byté a nestiha je zalévat.

Tusim, Ze feka musi byt touto dobou uz témér vyschla. Tadeds mi o tom nic nefikal a ja se
bala zeptat, protoze jsem si ji chtéla uchovat v paméti takovou, jakou jsem ji znala. Krasnou,
divokou a nezkrotnou.

Zivou vodu mého Zivota.

S vécénou laskou

Marie

Mila Anno,
maminka dnes rano opustila svoje télo. Bohuzel jsem se s ni nestihl rozloudit, ale myslim, ze
vSechno duleZité uz jsme si stihli fict. Jeji véci jsem zatim neprobiral a myslim, Ze na to budes
vhodnéjsi ty. Na no¢nim stolku lezel bily kamen z feky, ktery jsem ji neddvno pfrinesl. Védél
jsem, Zze ma k té rece zvlastni vztah. Radéji jsem ji nefikal nic o tom, jak zubozené ted’
vypada. Pripadalo mi, Ze jejich osudy jsou jakymsi zvlastnim zplsobem propojeny. Snad
tomu véfila i ona.

A tak jsem ten kamen vzal a vratil jsem ho zpatky tam, kam patf¥i. Hodil jsem ho do vody a

pfi tom jsem se modlil za nadéji pro nds, pro mamu i pro nasi reku...

Tata



